Sinopsis
18 diciembre 2009
... ya he leído: Siempre en capilla, de Lluïsa Forrellad
Sinopsis
07 diciembre 2009
... me he divertido con: "Venècia" de Josep Pla
Por razones académicas debo de leer textos relacionados con la ciudad de Venecia. Y me he divertido con el señor Pla.
"Ara, a mi em sembla que a Venècia hi ha massa coloms. Una dotzena, un parell de dotzenes de coloms, està bé. Cinc-cents coloms grassos, vells i afamats -com més grassos més afamats- és una concentració de coloms excessiva, un espectacle de masses empipador. Convindria potser que els animals urbans sabessin fer alguna cosa més que menjar tot el dia. Hi ha, a més a més, massa coloms sobre les obres d'art posades a l'aire lliure. Hi ha massa coloms sobre el Gattamelata, a Pàdua, com hi ha massa coloms sobre el Colleone als Frari, com hi ha massa sobre la quadriga de la façana de la basílica. Aquest volàtil vulgar i adotzenat, sobretot quan s'ajoca, bufat, sobre la terra o s'immmobilitza sobre un objecte, treu dignitat i presència a aquestes obres d'art tan cèlebres. És molt difícil, és clar, de treure un gram d'importància a un cavall tan sensacional i a una figura tan esvelta i tan ben feta com la del Colleone, però és evident que un excés de coloms projecta sobre les coses que els suporten una espècie de ronya, com de malura de ploma corcada, bruta i pestilent. A Venècia hi ha massa coloms, i les autoritats haurien de permetre que de tant en tant els pobres capturessin i se'ls mengessin com si es tractés d'un suplement alimentari de les conferències de Sant Viçenç de Paül. Ja sé que aquestes pretensions són tan inútils que creuen que la falta de trepidació i soroll d'aquesta ciutat ha d'ésser, en part, compensada per la vivacitat de l'espectacle colomístic."
29 noviembre 2009
...ya he leído: Austerlitz, de W.G. Sebald
Sinopsis
En la oscura nave de la estación de Amberes -así empieza su historia el narrador- había un hombre joven, rubio, con pesadas botas de excursionista, unos pantalones de faena azules y una vieja mochila, ocupado intensamente en tomar notas y hacer dibujos en un cuaderno. El narrador lo observa fascinado, y entonces comienza una relación que, unas veces más íntima, otras más distante, se desarrolla durante decenios y va cautivando cada vez más a quien la narra. Jacques Austerlitz se llama el enigmático extranjero y, sólo cuando la casualidad vuelve a reunir a los dos hombres en los lugares más inesperados, se va revelando, paso a paso, la historia de ese viajero solitario y melancólico. Austerlitz, que vive en Londres desde hace muchos años, no es inglés. En los años cuarenta, siendo niño, un niño judío refugiado, llegó a Gales y se crió en casa del párroco de un pequeño pueblo, con el predicador y su mujer, personas mayores y tristes. El chico crece solitario y cuando, después de muchos años, conoce su verdadero origen y su nombre verdadero, sabe también por qué se siente extranjero entre los hombres. W.G. Sebald recoge en su nuevo libro la historia de un ser trastornado, desarraigado, que no puede encontrar su hogar en la tierra. Busca en el pasado, que revive una vez más en el denso lenguaje de uno de los narradores más importantes y originales de nuestro tiempo.
Comentario
Interesante reflexión sobre el discurso de la historia, es decir, sobre cómo aquello que se nos dice de la configuración de los hechos históricos influye en nuestra existencia cotidiana, porque Sebald piensa desde ellos como grandes temas que le llevan a escribir esta novela curiosa desde el aspecto más formal (aparecen fotografías en medio de la narración) y tan trastornada como dice la sinopsis que es su personaje por lo que se refiere al planteamiento del desarrollo narrativo del relato. Austerlitz también es una meditación sobre la construcción del individuo en una sociedad que no puede desvincularse de la construcción del Discurso de la Historia
...ya he leído: Diario del año de la peste, de Daniel Defoe
Sinopsis
En 1720 la peste, que prácticamente había desaparecido de Europa después del gran brote de 1665, volvía inopinadamente a declararse en Marsella. En Inglaterra muchos recordaban esa tragedia de su niñez. Las noticias que llegaban de Marsella traían ahora de nuevo el pánico y la inseguridad. Daniel Defoe, que se ganaba la vida como periodista, aunque había publicado ya dos novelas en torno -precisamente- a un personaje sometido a la angustia de una situación límite (Robinson Crusoe y Moll Flanders), había sido uno de esos niños que en 1665 sobrevivieron a la epidemia. Su preocupación por la actualidad y lo que podría ocurrir en caso de que sobreviniera otro «azote» le llevó en 1722 a escribir el Diario del año de la peste, bajo la forma de las memorias de un superviviente de la catástrofe.
Comentario
Destaca el subtítulo sumario de la obra, habitual según el uso se la épcoa, donde el autor añade: "Observaciones y recuerdos de los hechos más notables, tanto públics como particulares, que ocurrieron en Londres durante la última gran epidemia de 1665, escrito por un ciudadano qu durante todo este tiempo permaneció en Londres. Publicado por vez primera.” Daniel Defoe está considerado une dels iniciadores del periodismo moderno, faceta que se revela en la su extraordinaria destreza en el momento de narrar sucesos.
Como el 1721 la peste volvió a hacer aparición en Europa por la parte de Marsella i devastó la población de la Provenza, el tema volía a ser de actualidad y el autor, con un claro sentido del negocio, decdió escribir este Diario. Escrito en primera persona y con su acostumbrado sistema de falsas memorias, Defoe se basó en los testimonios orales recogids de boca de algunos viejos (vivian todavía en Londres algunos ancianos supervivientes de la gran peste, que Defoe había vivido cuando era un niño de cinco o seis años), en documentos de los archivos de la ciudad y, sobretodo, e su prodigioso talento de escritor realista.
La división que supone el campo y la ciuda toma importancia en el relato intercalado de los tres viajeros, que huyen y se ven obligados a saber sobrevivir no sólo con la posibilidad funesta de enfermar, sino también con todos los recelos que provocan en los lugares a donde llegan, en poblaciones alejadas de Londres.
22 octubre 2009
...ya he leído: Huye rápido, vete lejos, de Fred Vargas
Sinopsis
Comentario
02 octubre 2009
... ya he leído: Mientras agonizo, de William Faulkner
Sinopsis
Addie Bundren yace agonizante mientras sus hijos y su marido aguardan el momento de su muerte y se disponen a cumplir su voluntad de ser enterrada en el cementerio de Jefferson, a más de sesenta kilómetros de distancia, junto a sus antepasados. La narración de las peripecias que corren los pobres e ignorantes miembros de la familia Bundren a lo largo del extraño y accidentado traslado del cadáver en una carreta de mulas. Sirviéndose del monólogo interior de los personajes, crea una novela poliédrica que, cual una piedra tallada, va reflejando, según la faceta a través de la cual apreciamos su unidad, los infinitos claroscuros de la naturaleza humana.
Comentario
... Faulkner, ¡qué maravilla! [Me gusta tanto escribir paréntesis si reflexiono sobre la escritura de Faulkner!!! Es uno de los recursos que más utiliza y que más me gustan de este autor!!!]
19 septiembre 2009
....ya he leído: ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner
Sinopsis
Informaciones
William Faulkner cuenta en Absalom, Absalom! la historia de la familia Sutpen, antes, durante, y después de la Guerra de Secesión en el imaginario condado de Yoknapatawpha, en Mississippi. La historia es narrada por cuatro personajes, directa e indirectamente relacionados con los Sutpen, Rosa Coldfield, Shreve, Quentin Compson y su padre. Estos cuatro narradores intentan reconstruir los trágicos acontecimentos que rodearon a la familia Sutpen y que acabaron con la progresiva destrucción del patrimonio y la dinastía que había creado Thomas Sutpen en el idílico Sur, de la cultura de la plantación y de la esclavitud y que se vio súbitamente truncada por la Guerra Civil estadounidense.
Esta obra enigmática, ambigua, paradójica y de gran complejidad técnica gira alrededor del racismo, el amor, la venganza y el honor en el contexto histórico y cultural de la época de la esclavitud y las plantaciones de los grandes terratenientes del sur y la Guerra de Secesión (1861-1865) que acabó con todo ello. Pero el verdadero significado de Absalón, Absalón reside en los límites del conocimiento humano y la inexistencia de la verdadera objetividad, todo ello lo representan los cuatro narradores, que intentan reconstruir una historia de la que desconocen gran parte de los hechos.
Comentario
Para mí Faulkner es ese escritor que te dice constantemente: "nunca escribirás como se debe (esto es: igual que yo), ¡no merece la pena ni que lo intentes!". Escritura elevada, pluma única y privilegiada, lectura inigualable.
21 agosto 2009
...ya he escrito: La felicidad
Pero ella no dejaba de mirarme por el retrovisor y yo no sabía bien, bien, sobre qué debía de hablar. Me habló sobre echar la vida para delante y sobre la felicidad. La felicidad, entendida como constructo social, había sido el tema de la conversación que había mantenido durante un buen rato con los amigos que me habían metido en el taxi de regreso a casa. La emoción instantánea no entiende de felicidad, según uno de ellos, pues una sencilla alusión a esta no representa más que un llamamiento a una convención previamente establecida. La felicidad entendida como una mierda, vamos, en la barra de un bar mientras tomábamos unos mojitos, mientras que la mujer del taxi me había hablado de aceptar las cosas como vienen e intentar ser feliz con ello.
Después de bajar del coche y de abrir la portería, me giré hacía la calle y me despedí con la mano. El taxi permanecía parado delante de mi portería y aquella mujer todavía miraba para asegurarse de que entraba en el edificio, o eso me pareció a mí. También me había hablado del karma de cada uno de nosotros. Parece ser que el karma se interpreta como una ley cósmica de retribución, o de causa y efecto, aunque las religiones dárdicas expresan diferencias en el significado mismo de esta palabra. La cuestión del karma había obedecido a mi segunda intención de auto-lloriqueo frustrado, pues mis amigos me habían tenido que sugerir el taxi porque no podía regresar a casa en mi propio vehículo después de los mojitos en la patética felicidad que nos rodea. La mujer reivindicaba esa historia tan vieja sobre si esto había tenido que ser así, seguro que obedecía a algún tipo de razón cósmica, porque resulta que todos tenemos nuestro karma. Yo creo que más bien se trataba de que había bebido, sin duda, más de la cuenta, pero ella había optado por mostrarse discreta con ese tema.
Y no dejaba de mirarme por el retrovisor. Esperó a que entrase en la portería. Mis amigos habían insistido en que no regresara conduciendo mi propio coche. Me había reído tanto en la barra del bar. Hablamos un rato en lengua francesa porque nos dio por ahí. Caminamos y caminamos. Habíamos cenado charlando sobre el valor del sexo y del amor. Ah! No, era sobre si las parejas de amigos pueden tan sólo limitarse a follar cuando las relaciones se convierten en más íntimas. Primero, habíamos visitado las fotografías de Robert Capa en la exposición del museo. Las cosas no parecen ser lo que siempre han parecido. Se impone la impostura. Y la felicidad no es más que el reconocimiento de una aparente regla social. Pero qué feliz es uno cuando los demás se preocupan de él.
30 julio 2009
... ya he leído: Joyita, de Patrick Modiano.
Sinopsis
París, años sesenta. Joyita ha crecido sin saber nada de su madre y hace tiempo que nadie la llama por este sobrenombre.
Comentario
Novela breve de Patrick Modiano que reflexiona sobre la importancia de la memoria íntima en nuestras vidas. Conservar los recuerdos dolorosos y saberlos superar dejándolos atrás de la forma más conveniente. Se trata de una novela que pretende ser tierna y, finalmente, algo esperanzadora pero que es sobre todo triste y desconsoladora.
La protagonista ha vivido una de esas infancias desestructuradas y más bien sórdidas y la novela se estructura en cómo esta protagonista va recuperando sus recuerdos después de haber visto en el metro a una mujer que le recuerda a su desaparecida madre. Novela sobre las mentiras de los adultos que se convierten futuras e inmutables realidades en la vida de los niños que los rodean, esas falsas apariencias que condicionan de forma total la vida de los hijos. Pienso que ésta es una de esas obritas (121 páginas que no tardan nada en leerse!! ) que se perciben de forma muy diferente en función de la edad en que se efectúa la lectura.
Si soy totalmente sincera, el tono de la lectura me ha hecho esperar que pasara algo más de lo que sucede al final del relato. No me ha decepcionado, pero me ha dejado más triste de lo que ya iba estando mientras leía. Sí, se visita París mientras se lee, pero ni siquiera eso me parece relevante en el conjunto de la obra. Yo creo que no pasa nada si no se lee esta Joyita (yo la he leído en catalán, bajo el título de La Petita Joia), que es el apodo que recibe la desgraciada niña Thérèse de su madre antes de que ésta desaparezca. Suzanne Cardères, o Sonia O’Dauyé, parece haber muerto en Marruecos después de haber dejado ciertamente abandonada a su hija en París. Sin embargo, esta madre de diferentes nombres y de vida más bien dispersa necesitaba tomar morfina y quedarse algunos días encerrada en su habitación… en fin… las mentiras de los adultos que se convierten en el inevitable dolor de las posteriores vidas de sus hijos. Leer para creer.
28 julio 2009
... ya he leído: La dama de blanco, de Wilkie Collins
La Dama de blanco es una novela que tiene como ingredientes fundamentales la intriga y el suspense. Laura Fairley vive la pesadilla de unos hechos que amenazan con desquiciar su mente. Su asombroso parecido con la loca y fantasmagórica Anne Catherick –la dama de blanco– es la piedra angular en la que se apoyan las sórdidas maquinaciones de su esposo, Sir Percival, y del amigo de éste, el conde Fosco. Sólo la fraternal solidaridad de su hermanastra Marian y el tenaz y limpio amor que le profesa Walter Hartright serán capaces de destruir la fatalidad que se cierne sobre la vida de Laura.
Comentario
Larga novela de 669 páginas (en edición cartoné de Círculo de Lectores de 1991), hay que leerla, sin duda, con tiempo para disfrutar de ella. Me ha gustado mucho La dama de blanco y pienso que, cuando disponga nuevamente de tiempo y tranquilidad, leeré La Piedra lunar del mismo autor, Wilkie Collins.
Esta larga obra que se plantea como el conjunto de testimonios de una serie de personajes encabezados por Walter Hartright que van a intentar deslindar una terrible conspiración tramada en perjuicio de la anulada protagonista Laura Fairley. Todo gira en torno de esta mujer, Laura Fairley, pero en definitiva ella es el personaje que menos activo se muestra durante la novela. Bien al contrario que el segundo personaje femenino de importancia de la obra, Marian Halcombe, la señorita Halcombe, que es profundamente activa y brilla como mano ejecutora de gran parte de las acciones que tejen la trama de la narración. Desgraciadamente, la señora Halcombe es bella pero fea, incluso varonil. Lo bueno del carácter de la señorita Halcombe resulta que es su decisión masculina, su valentía que la asemeja presuntamente a la de un hombre, y es por esto que el señor Wilkie Collins parece que incluso la masculiniza en su descripción física: “Al contemplar aquel semblante sobre aquellos hombros que un escultor hubiera ansiado por modelo, y al recrearse en la tenue gracia de sus gestos que reflejaban la belleza de sus miembros, para encontrarse luego con los rasgos y expresión varoniles que remataban aquel cuerpo perfecto, se experimentaba una extraña y desagradable sensación […]” Es tan extraña que yo ni siquiera me imagino a Marian Halcombe, que después se convierte en un personaje tan entrañable por su fortaleza y su valentía. En fin… el amor se lo llevará, por descontado, la protagonista absoluta Laura Fairley, me parece que en este sentido no desvelo ningún misterio.
La dama de blanco es una verdadera novela de intriga recreada a través de la reconstrucción de unos testimonios, como ya he mencionado, y con la construcción de un personaje que realiza todas las pesquisas que le son pertinentes a un detective en toda regla. Walter Hartright no se encuentra en el momento en que se urde la terrible conspiración pero no dejará un momento de descanso hasta conseguir deshacerla y dejar claro todo lo ocurrido. Cómo resulta fácil de imaginar, los buenos son muy buenos y los malos son muy malos, si bien las lecturas intermedias que apunta Wilkie Collins no tienen tampoco desperdicio. El curioso personaje del conde Fosco es sugestivo y seductor. Creo que es de los pocos personajes que he llegado a pensar que me gustaría conocer en la vida real. Vamos, que he pensado en la posibilidad de conocer una persona de esas características fuera del mundo de la ficción. Tremendo y curiosísimo este italiano “enormemente gordo”, que se acompaña de un loro, dos canarios, ratoncitos blancos enjaulados con los que conversa y que se encuentra casado con la oscura Madame Fosco . Creo que merece la pena leer la novela para conocer este personaje, bueno… y también para reseguir las indagaciones del abnegado Walter Hartright.
La narración de Wilkie Collins, el autor, sobre la feminidad es algo contradictorio en ocasiones pero, en mi opinión, ampliamente favorable sobre la reclamación de una clara liberación e independencia de la mujer desde el discurso del género. La obra fue publicada en 1860.
La dama de blanco es una unión de diferentes y diversos géneros: desde la narración más propiamente novelística de un personaje testimonio que explica aquello que presencia hasta la narración del dietario personal, pasando por las epístolas, la visión del diálogo como género dramático (destaca el momento en que la señorita Halcombe trepa y se esconde en el tejado de la mansión de Blackwater Park bajo la terrible lluvia para reproducir fielmente el diálogo que ha escuchado entre Sir Percival y el conde Fosco) , también se encuentra en la novela el discurso propio de los géneros retóricos del derecho, que Wilkie Collins debía conocer a la perfección ya que había estudiado Derecho antes de dedicarse de lleno al oficio de escritor. Se recrea un juicio y sus interrogatorios pertinentes. En este uso de la novela como pangénero hablan de la modernidad de la obra, así como de su innegable interés como creación literaria. Wilkie Collins trabajó en la búsqueda de formas narrativas renovadoras; se trata de un elemento creativo muy visible desde este planteamiento teórico.
17 julio 2009
...ya he leído: After Dark, de Haruki Murakami
Sinopsis
Cerca ya de medianoche, Mari, sentada sola a la mesa de un restaurante, se toma un café, fuma y lee. Un joven la interrumpe: es Takahashi, un músico al que ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño profundo, "demasiado perfecto, demasiado puro". Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupción: Kaoru, la encargada de un "hotel por horas", solicita su ayuda. Mari habla chino y una prostituta de esa nacionalidad ha sido brutalmente agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora: una amplia sala amueblada con una única silla en la que está sentado un hombre vestido de negro. Lo más inquietante es que el televisor no está enchufado...
Comentario
Pues esta novela de Haruki Murakami, que el segunda que leo después de Tokio blues, no me ha gustado tanto desde la pespectiva emocional de la lectura pero me ha interesado desde su construcción novelística, aunque en realidad no creo que se trate de un ejercicio especialmente sobresaliente. El señor Murakami ha escrito sobre algunos personajes que pueblan la noche (más de una vez calificada como "espacio de tinieblas") que, sin saberlo, se cruzan entre ellos. La típica narración del cruce de caminos, esas vidas que se entrecuzan en las calles de las grandes urbes sin que las personas que las experimentan sean conscientes de cómo en un momento dado pueden influir en la vida de los demás. Sinceramente, esta expresión constructiva no me parece demasiado original y que la acción de la narración se situe en la noche japonesa tampoco me parece singular tratándose de Murakami, pero debo de reconocer que no conozco demasiado el funcionamiento de los barrios de ocio de las grandes ciudades niponas y que sí me ha interesado mucho la descripción y explicación del funcionamiento de un love hotel que recrea Murakami en el libro. Además, Kaoru, la encargada del love ho me parece un personaje muy bien trazado, de esos que sí se quedan un tiempo en la memoria de los lectores.
Las referencias musicales (After Dark se origina en la pieza musical Five Spot After Dark de Curtis Fuller) y literarias, en realidad casi todo el escenario referencial es de características muy europeas y norteamericanas. Jean-Luc Godard, por ejemplo, da nombre al love hotel donde se desarrolla gran parte de la historia: Alphaville
Lo mejor de After Dark es que se trata de una novela muy fácil de leer, la lectura és ágil y rápida y eso siempre hay que agradecéserlo a un buen escritor. La narración propone el encuentro algo dispar entre diferentes y diversos personajes, pero se trata de una única trama narrativa. Murakami además plantea algunos elementos desconcertantes durante la lectura, como el uso de las personas verbales. Parece que los lectores (somos más de uno??!!) formamos parte de una de las voces narrativas, la de primera persona del plural: "Captamos esta imagen desde las alturas, a través de los ojos de un ave nocturna que vuela muy alto" o "Nos encontramos en Denny's", no parece que se trate de una forma de impersonalidad sino más bien que formamos parte de una grabación y que ese "nosotros" se encuentra detrás del visor de la cámara por lo que vamos a decidir sobre su enfoque. Esta perspectiva narrativa se alterna con la frecuente óptica de la tercera persona del singular de un narrador testimonio que explica lo que sucede a los personajes que va encontrando a lo largo del relato. El diálogo es otra técnica que utiliza Murakami en la novela, los personajes principales conversan y conversan durante toda la noche e, incluso, para variar el ritmo de las conversaciones el escritor, en un momento muy concreto, se lleva la tipografía a la forma del estilo directo del diálogo teatral dónde destierra los guiones y da paso al nombre del personaje que habla y a los dos puntos.
Pero... Tokio blues era una novela que se quedaba entera en la memoria por la belleza de su escritura y el poder de su narración. Creo que esto no pasará con After Dark, que quiere proponer una análisis algo más hondo del momento sociohistórico en que sitúa la acción. Murakami reflexiona -muy por encima, creo- sobre el problema de las mafias y de la trata de mujeres; sin duda sobre el sistema judicial y el control que este ejerce sobre las personas; también considera la naturaleza de los barrios de ocio; pondera el estilo de trabajo japonés hasta altas horas inimaginables y la falta de vida familiar que este conlleva. Pero estas anotaciones de cierto interés sobre trances que tienen lugar en el mundo se entretejen de forma inquietante en ese ambiente perturbador del personaje durmiente de Eri Asai, que se encuentra en una habitación y se transfigura a través de un monitor televisivo.
Y es que After Dark es, curiosamente y sobretodo, una novela de hermanas. Una novela de relaciones familiares frustradas que se ven concretadas en las existencias dispares y asimétricas de dos hermanas, Eri Asai i Mari. La una necesita dormir y la otra no puede y decide evadirse en la "tiniebla" de la noche.
En mi lectura más íntima y personal, le he dado un significado concreto al momento final de la narración en el Mari se acerca físicamente a su hermana Eri. Después de la consiguiente la lectura sobre la muchacha que duerme y duerme y se ve reflejada en un monitor desconectado y se transfigura o no a la realidad, y sale o no de su habitación... En fin... entiendo que la cultura nipona tiene otra consideración de todo aquello mágico (que, además, tiene la sorprendente capacidad de traspasarse por los cables telemáticos!!) en lo que probablemente yo no me suelo identificar. Pero el encuentro de las hermanas para mí ha sido una imagen válida sobre la vivencia de la enfermedad de los otros; me refiero a cuándo alguien experimenta cómo otra persona se encuentra enferma (y/o postrada) y uno es quién hace compañía. En el libro, tan sólo se trata de un acercamiento entre dos personas que se encontraban distanciadas y seguro que el señor Murakami no pensó en esto que yo anoto cuando redactó su texto, pero bueno... esto es lo bueno de la literatura...
08 junio 2009
Al puente de Brooklyn, de Hart Crane
Centrarse tan sólo el el poema inicial "Al puente de Brooklyn" de la obra El puente del escritor norteamericano Hart Crane (1899-1932) resulta algo difícil para elaborar un comentario, ya que la obra al completo contiene toda una significación sobre la realidad de una América emblema de lo moderno. América se vuelve fundamental en el discurso cultural de principios del siglo pasado, con su fábrica de sueños de celuloide, su tecnología, los automóviles Ford, el capitalismo relumbrante y metálico de la producción en serie.
La obra fue publicada en el año 1930 de la mano de un poeta que representaba el prototipo de muchacho del Medio Oeste que tienen en su haber el ramillete completo de tópicos propios de la familia disfuncional americana: padres divorciados, homosexualidad reprimida, madre protectora y obsesiva y padre puritano. Cuando al fin decide instalarse en Nueva York, Hart Crane es un hombre sin raíces que escribe a borbotones.
Nueva York, la experiencia de Nueva York del poeta me sirve para iniciar mi comentario sobre Al puente de Brooklyn, una oda a una de las panorámicas más recurrentes de la emblemática ciudad norteamericana. Icono arquitectónico, Crane quiso darle una vigencia trascendental de mito: "y con tu curvatura ofrece un mito a Dios".
El acicate de esa amplitud dimensional mide 1.834 metros y une el barrio de Brooklyn con la isla de Manhattan. Se trata del primer puente colgante del mundo, construido con una estructura de resistencia seis veces mayor de la necesaria. Con la suave curva de sus gruesos cables de acero: "Tus cables respiran aún el Atlántico Norte", suspendidos entre dos torres neogóticas, domina el puerto de Nueva York a más de 84 metros de altura.
Todos estos elementos de la situación física y geográfica se encuentran muy bellamente dispuestos en el poema y, pasados casi cien años de su escritura, la descripciones todavía resuenan en una actual y llamativa vigencia: la presencia del mar, la perspectiva de la isla de la Libertad con su reconocida y simbólica estatua (que como el símbolo del puente nos hace pensar en el traspaso de un estado a otro, en el anhelo de algún cambio), la vida de la ciudad en las oficinas que nos tienen atados a "alguna hoja de cálculo que será archivada" y el ascensor que "nos libera de la jornada...", las luces del tráfico, los edificios de la ciudad: "iluminados bloques urbanos", las vistas panorámicas desde el puente o hacia el puente que nos convierte en espectadores de una "escena trepidante" que ya hacen pensar al mismo poeta en los cines, incluso el loco que se apresura hacia los parapetos del puente y se inclina un poco... todos estos elementos, actuales, vigentes, presentes en nuestra forma de entender la vida urbana, en la comprensión que supuso el símbolo de la propia ciudad de Nueva York como eje de todo lo moderno se encuentran en este poema que he seleccionado para comentar.
Otros términos más místicos y simbólicos también son utilizados por Crane para hablar sobre el puente de Brooklyn en una poesía que, no hay que olvidarlo, es una oda, un canto que expresa la admiración exaltada por algo o alguien. El crítico literario Harold Bloom es un reconocido admirador de Hart Crane y anota en su obra Cómo leer y por qué "Es probable que las primeras lecturas de Hart Crane tengan un efecto glorioso de sonido y ritmo, pero difíciles de absorber. Si leéis repetidamente "La torre rota" o "Poema: al puente de Brooklyn" os los haréis vuestros para toda la vida." El lenguaje simbólico esta muy poblado de términos religiosos: "el cielo de los judíos", que es "oscuro" ante la no llegada todavía del Mesías redentor; la "gracia concedida" en una "vibrante absolución" del "perdón" que otorga la magnificencia del puente; el puente también es la unión de una gigantesca arpa eólica y un altar que recibe la oración del paria. Simbología mítico-religiosa que culmina en el último verso del poema: "con tu curvatura ofrece un mito a Dios"
Pero el puente de Brooklyn también reflexiona sobre la dicotomía entre naturaleza y tecnología en una sociedad que comenzaba a ser ya claramente maquinista, es decir, ya estaba fuertemente definida por la masiva introducción de la maquinaria y la subsiguiente reducción el trabajo manual que esta representa. Es un concepto histórico que hace referencia al fenómeno acontecido durante el principio de la Revolución Industrial. Sociedades industrializadas, repletas de máquinas, qué espeluznante es la validez de la cuarteta:
"La luz del mediodía gotea en las vigas de Wall Street,
diente roto de celeste acetileno;
toda la tarde giran las grúas entre nubes...
Tus cables respiran aún el Atlántico Norte"
Y las luces del tráfico "que rozan tu lenguaje" dice Crane, cuando en la actualidad son, sin duda, el lenguaje también "veloz y sin cesuras" del puente y de la sociedad industrial de nuestros días.
Pero, como he dicho, la naturaleza también se encuentra en el poema, sirve para marcar la experiencia humana primera del hombre, la más íntima, la menos social. El inicio del poema me parece tan maravilloso en ese verso memorable, inolvidable: "Cuántos amaneceres", el paso del tiempo es lo que señala el paso de la experiencia orgánica y natural del hombre por la vida. El tiempo pasa, pasan los amaneceres, vuelan las gaviotas alrededor del puente, salimos del trabajo, vamos al cine, cogemos el coche para desplazarnos, rezamos como parias cuando estamos tristes, miramos a la noche esperando descanso... A pesar de toda esta experiencia humana que se visualiza en la expresión del puente urbano y industrial, el puente no es más que un emblema sagrado que está por encima de nuestra naturaleza insignificante y humana "nosotros, los humildes", el puente aboveda el mar, la hierba que sueña en las praderas y se convierte en un divisa de naturaleza mítica que se eleva hacia Dios.
28 abril 2009
...ya he leído: Todo se desmorona, de Chinua Achebe
Sinopsis
Esta primera novela de Chinua Achebe, escrita en el año 1958, es de muy fácil lectura y aporta una hermosa aproximación a las constumbres más ancestrales de los pueblos africanos. La verdad es que después de haber leído la grandiosa novela de Hampaté Bâ, L'étrange destin de Wangrin, me ha sabido a poco este mundo que se desmorona, pero, haciendo honor al texto y no a mis lecturas, se trata de una magnífica obra novel pensada, y esto es lo más remarcable, desde el sentir de los pueblos africanos.
21 abril 2009
...ya he leído: La Orestiada, de Esquilo
En Las Coéforas Orestes venga la muerte de su padre matando a su madre y al amante (Egisto), y se decide por este acto después de resolver el doble dilema que se le presenta: obedecer al dios Apolo, y continuar la tradición familiar de asesinatos, o respetar la sangre materna desoyendo, por tanto, el mandato del dios. Después de ejecutar la matanza, Orestes, al igual que Clitemnestra, justifica su acción pero más tarde, presa de las furias, las Erinias, tres divinidades que representan la venganza. Orestes se refugia en el templo de Apolo donde hace ritos de purificación, pero la Erinias, ancestrales fiscales de la sangre, consideran insifuciente todo rito y Orestes es llevado a juicio. Son doce divinidades y preside el tribunal, la diosa Palas Atanea. El cargo es simple: “matricidio”. Las fiscales son las Erinias y el abogado defensor es el dios Apolo, excelso dios solar que preside los oráculos en Grecia.
En Las Euménides Apolo concede su ayuda a Orestes, refugiado en su santuario, enviándole a Atenas en compañía de Hermes, donde encontrará jueces que solucionarán su caso. Allí es liberado por el tribunal del Areópago gracias a la intervención, además, de Atenea y Zeus, quién rompe así la cadena familiar de culpas y castigos. Es un final feliz donde el poder de Zeus se manifiesta bajo la comprensión y el sufrimiento, estableciendo esto como ley para los hombres. También para las furias o Erinias/Furias, poderes funestos y demoníacos que pasan a convertirse en las benefactoras divinas de la ciudad de Atenas, recibiendo sobradas pompas, y pasando a llamarse, recién aquí, Euménides.
02 abril 2009
...ya he leído: Niebla en el puente de Tolbiac, de Léo Malet
Comentario
31 marzo 2009
...ya he leído: El último mohicano, de James Fenimore Cooper
Sinopsis
Ambientada en las luchas entre franceses e ingleses por el control de las colonias en el territorio de los Grandes Lagos, Cooper nos presenta un mundo caído donde la belleza de la naturaleza ha sido mancillada por la violencia. Una apasionante historia de lealtades, luchas y venganzas que tiene como escenario la última frontera del Oeste americano.
Comentario
La novela me ha gustado y me ha parecido, incluso, un descubrimiento. Sin duda, se trata de una novela que fue popular; en la actualidad creo que más bien por las adaptaciones cinematográficas que, en el caso del film dirigido por Michael Mann el año 1992 (protagonizada por Daniel Day-Lewis en el papel del cazador Ojo de Halcón), tanto se aleja del desenlace final de la obra literaria.
Los elementos de intextetualidad que presenta la obra son uno de los aspectos que más me han gustado desde el análisis más formal. La expresión de la -poco profunda- emoción de los personajes es lo que resulta más atractivo desde el punto de vista de la narración. Desde luego es fantástico cómo aquello que parece va a ser más importante durante la lectura, va transformándose en algo cada vez más tangencial y sin importancia para acabar tomando posesión de ella aquello, sobretodo en todo lo que supone el eje de relaciones y experiencias del personaje Natty Bumppo, el cazador Ojo de Halcón, o Carabina Larga, que protagonizará otras novelas de la mano de James Fenimore Cooper: La pradera (1827), El explorador (1840) y The Deerslayer (1841).
El retrato de las relaciones interraciales y de género necesitaría un largo ejercicio de análisis. No siempre saldría bien parado el señor Cooper, la verdad. Resulta tremendo el desenlace de la historia de la hija mayor del oficial inglés Munro, Cora, ¡¡una mujer blanca, de unos treinta y cinco años y de origen mulato!!
Pero algunos elementos de lectura más emotiva (en fin, la marcha de Uncas y la inminente soledad de Chingachgook) estan bien tocados, y merece la pena darle una oportunidad a esta novela de aventuras que va transformándose en novela de personajes, donde el personaje que parece más periférico en la trama acaba convirtiéndose en el gran protagonista de ésta. Al finalizar la lectura de la novela hay que preguntarse: ¿quién es el último mohicano? y sabido esto indagar si quien pensábamos que era el último mohicano es el protagonista de la novela.
10 marzo 2009
...ya he leído: Odisea, de Homero
Sinopsis
La lectura de La Odisea ha sido para mí plenamente satisfactoria. Realmente hay muchos elementos que permiten e invintan a sus infinitas relecturas, elementos que la siguen convirtiendo en una obra imprescindible, fuera del puro interés filológico o histórico-cultural.
24 febrero 2009
...ya he leído: El pergamino de la seducción, de Gioconda Belli
Sinopsis
La Reina Juana de Castilla, hija y madre de reyes, es el personaje más carismático y fascinante de un período crucial de la historia de España. Hermosa, inteligente, segura y poderosa, se rebeló contra la represión y los abusos, y luchó sin descanso por ser fiel a sí misma. En 1509, con veintinueve años, fue declarada loca y encerrada en Tordesillas, donde permaneció hasta su muerte en 1555.
Cuatro siglos más tarde, a través de Lucía—una joven de asombroso parecido con la Reina Juana de Castilla—un historiador busca resolver el enigma de quien fue más conocida como Juana la Loca. ¿Enloqueció de amor, como cuenta la historia oficial, o fue víctima de traiciones y luchas por el poder? Seducida por la pasión de la palabra, Lucía se adentra en un pasado que alterará su presente para siempre. En esta novela, histórica y contemporánea, Juana de Castilla regresa para contar su propia versión de los hechos.
Comentario
Ciertamente, me ha gustado esta novela sobre Juana de Castilla (después de leer el Pergamino de la seducción hasta sabe mal llamarla la Loca) y sobre una joven, Lucía, que hará de enlace directo con el personaje histórico. El Pergamino de la seducción no explica una larga serie de hechos históricos donde se situe una acción de corte más bien moderno con fines efectistas, sino que propone dos argumentos que se enlazan por la ambigua representación de la figura de la reina, en una doble dualidad: por un lado, una Juana de Castilla alienada de su entorno y contexto en más de una ocasión y, por otro, una joven que la revive en carne propia durante un tiempo. Me parece que este planteamiento narrativo está muy bien trabajado, sobretodo a través del personaje de Lucía. Gioconda Belli utiliza y propone este cruce de personalidades en el tiempo para hablar de mujeres desde su interior, para hablar de la feminidad y, probablemente, realizar una revindicación femenina señalada por la experiencia plena de la sexualidad. En la línea de esta propuesta, la maternidad es un motivo de gran importancia en la novela, no se puede obviar que Juana I de Castilla fue madre de seis hijos: Leonor de Austria, Carlos I de España y V de Alemania, Isabel de Austria, Fernando I de Habsburgo, María de Hungría y Catalina de Austria.
Dice Gioconda Belli en la "Nota final" de la misma novela:
"[...] Las contradictorias versiones sobre el estado mental y lucidez de la reina Juana de Castilla, que se encuentran en las referencias históricas de primera mano, dejaron por mucho tiempo amplia libertad a los historiadores -mayormente hombres- para interpretar la actuación de la reina según su propia subjetividad y, por qué no decirlo, prejuicios. Esto es lo que me provocó, como mujer del siglo XXI, armada de una visión distinta de los motivos y razones que nos conducen a las mujeres a actuar de tal o cual manera, a vislumbrar la intimidad de Juana desde una perspectiva femenina y sacar de su drama las conclusiones a las que apunta esta novela.
[...]
Personalmente, mi conclusión es que cualquier mujer con un sentido firme de sí misma, confrontada con las arbitrariedades y abusos que ella enfrentó y debiendo aceptar su impotencia frente a un sistema autoritario, se deprimiría. Cada quien vive sus depresiones de distinta manera y es comprensible que la falta de inhibiciones de Juana para expresar su descontento y su tristeza se interpretara, en una época en la que la represión era la norma de conducta, como locura.
[...] Que la mayoría de los estudiosos se incline por la locura es coherente con el tipo de criterio con que se han analizado por muchísimo tiempo los personajes históricos femeninos."
Cabe valorar también la narración de los personajes de la actualidad, situados en la España de los años 60. Se trata de una joven latinoamericana de diecisiete años que reside huérfana en un colegio de monjas de Madrid y que conoce a Manuel, profesor de la Universidad Complutense, especialista en el Renacimiento español y descendiente de la noble familia de los Denia, que cuidaron el largo encierro de Juana de Castilla en el monasterio de Tordesillas. Esta pareja situada en el presente se entrecruza con la pareja del pasado, Juana de Castilla y Felipe el Hermoso, donde aparece el tema de la sombra, como proyección de aquello que Juana no puede aceptar en Felipe, su esposo. Este análisis de carácter psicológico se une con una Lucía que ya quedará totalmente marcada por el extraño proceso de evocación de la reina a través de su propia piel. En mi opinión, el proceso de la alteridad que se despierta en Lucía a lo largo de la novela está bien planteado -bueno, en algún momento inicial uno se pregunta si la cosa va a avanzar realmente-, aunque el conjunto narrativo que supone la trama del presente no está tan bien resuelto al final, los golpes de efecto llegan muy al final y están algo trillados. En todo caso, como el personaje de Manuel sabe mantenerse ambiguo hasta el final del libro, esto hace que la lectura de la novela acabe siendo satisfactoria.
09 febrero 2009
...ya he leído: L'Atles furtiu, d'Alfred Bosch
Sinopsis
A través de Jafudà, jueu que va existir de debò però de qui se saben poques coses certes, assistim a la desaparició d'un món: la dels antics calls del regne, sotmesos a una creixent violència i estigmatització.
La intel·ligència i l'ofici cosmopolita de Jafudà van dotar-lo d'una singular finor d'esperit. Però, la sensibilitat, el coneixement i l'ambició no eren les millors virtuts en un temps ple de prejudicis i d'intolerància. Mal vist pels seus veïns més modestos, menyspreat pels poderosos i odiat pels cristians pobres, el nostre personatge va ser víctima d'una de les pàgines més obscures del nostre passat, que Alfred Bosch retrata amb un gran rigor a L'Atles furtiu, novel·la guanyadora del Premi Sant Jordi 1997.
Comentario
24 enero 2009
..ya he leído: L'étrange destin de Wangrin, de Hampaté Bâ
Sinopsis
Comentario
He leído esta novela en lengua francesa y me ha parecido muy divertida. Su lectura no ha supuesto únicamente un buen momento de entretenimiento, sino que también me ha aportado conocimientos al respecto de las culturas indígenas del África Negra, de las que soy un gran ignorante. Tan sólo el planteamiento lingüístico hace que la obra sea remarcable; destacan las 248 aclaraciones o explicaciones que el autor aporta al final de la obra para situar todos los términos própios de las lenguas originarias de África, así como las expresiones francesas quedaban fijadas entre los habitantes de las zonas colonizadas: "C'est exactement ainsi que j'ai vu faire à tous les Blancs que j'ai approchés à l'occasion des fêtes du quatranjuliye" (el 14 de julio francés, que por lo visto también se decía "kattos suliye", es tan solo un mínimo ejemplo.
04 enero 2009
... ya he leído: La aventura ambigua, de Cheikh Hamidou Kane
Sinopsis
...ya he leído: La luz del Machu Picchu, de Antoine B. Daniel
Sinopsis
Han llegado desde España atravesando los mares para conquistar un imperio fabuloso, donde el oro tapiza los templos y los palacios. Poco más de 150 conquistadores liderados por el capitán Pizarro contra 80.000 incas sorprendidos que no han sabido resistir... De manera que los españoles han tomado el poder, han cogido el oro y se han establecido.
Pero un conquistador, Gabriel, y una princesa inca con estraños poderes, Anamaya, se han enamorado, y el destino de los incas corre el riesgo de ser alterado. Anamaya quiere liberar su pueblo y Gabriel está dispuesto a abandonar a los suyos para que Anamaya conserve la vida.
Después de tres años de ocupación, los incas toman una ofensiva. Esta vez tienen armas, mientras que los españoles se creen que estan tierra conquistada. El enfrentamiento será apocalíptico, con Anamaya en un bando y Gabriel en otro... ¿A favor que quién se colocará el amor?
Después de la publicación de Inca: La Princesa del Sol y El oro de Cuzco, Antoine B.Daniel (Antoine Audouard, Jean-Daniel Baltassat i Bertrand Houette) cierra la trilogia sobre la conquista del Imperio inca por parte de las tropas españolas durante el siglo XVI.